八九下一代為了免於恐懼的自由

 

黎 明

  八九反腐愛國民主運動至今已過二十八年,當年參與那場運動的大學生已步入知命之年,而他們的子女也到了當年他們參與運動的年齡。這二十八年來,那些不息抗爭的八九一代在中國民主進程的歷史上灑下了斑斑血淚,為世人所矚目,然而,他們的後人在怎樣恐懼的環境下艱難的成長,卻少受外界關注。事實上,八九下一代的遭遇,恰恰更真實地記載著中國社會這二十幾年來的人權狀況,標誌著所謂繁榮崛起的災難現實。

 

  逃離恐懼的八九下一代

 

  最近,獨立製片人楊雨先生拍攝了一部《一九八九的女孩》記錄片,為觀眾呈現了八九下一代三個女孩在美國生活學習的真實狀況,她們是八九民主運動中中國人民大學學生領袖劉賢斌的女兒陳橋,山東地區大學生領袖楊海的女兒楊倩怡,浙江聲援八九學生的工人領袖王東海的女兒王芷怡。她們共同在楊海的太太、八九學生王菁的照顧下快樂地生活在華盛頓。

 

  片中以近乎白描的手法,真實記錄著三位八九下一代的日常生活,而其中最感人的是這些孩子們面對鏡頭的從容自然與在生活中所展現的健康、陽光。這對瞭解中國大陸狀況及這些孩子成長經歷者來說,這種健康陽光震撼人心,因為它意味著孩子們揮別了昔日的陰影,戰勝了過往的恐懼,癒合著在大陸倍受壓抑甚至被扭曲的身心。這對八九下一代來說彌足珍貴。

 

  要知道這三個孩子在大陸生活的十幾年中,她們經常遭受到父親被無端的失蹤,母親被有關部門無端的盤問,親戚受有關部門無端的騷擾,家中無端的被警察值班,甚至在她們面前被抄家;她們在學校無法跟老師同學介紹自己的父親及家庭情況,還要經常遭受老師與同學異樣的眼光;她們日常生活中無法正常地交朋結友,更無法找到能傾訴的閨蜜;她們早早被有關方面暗示或明示:學業沒有前途,所有需要政審的大學與專業與她們無緣,將來工作那些政府、國企甚至外企,即一切好單位,都不可能有她們的位置,她們的前途被早早宣告了無望。在大陸,她們是被封閉與隔離,但又隨時受到監視性「關照」的一代人。動盪、壓抑、絕望、恐懼是她們生活的底色。

 

  片中陳橋講述父親被拘押判刑,自己在學校遭到警察前去盤問,那種無助、恐懼與絕望,讓人錐心刺骨。而楊倩怡、王芷怡回憶家中遭到騷擾,生活陷入惶恐不安,無法過同齡孩子正常的生活,那種平淡的話語後,藏著過往深切的痛楚與無盡的悲哀。今天,她們能在片中以平常心態來陳述這種人生的悲苦,說明她們已戰勝了過去,治癒了傷痛。

 

  沒有親歷極權統治迫害的人,很難體會到片中三個孩子那平靜話語背後的驚濤駭浪,也很難領會孩子逃離恐懼後的那種重生得救的健康。

 

  八九下一代仍籠罩恐懼陰霾下

 

  《一九八九的女孩》片中三個小主人公是幸運的,因為她們已經擺脫了那種使她們窒息、恐懼的環境。然而,還有更多至今仍生活在中國大陸的八九下一代,卻只能默默承受那些在他們年齡不該承受的痛苦。

 

  類似安徽張林女兒張安妮那種上學被逼迫而失學的情況,其實是八九下一代的普遍現像。可以說八九一代在這二十幾年中,只要堅持當年「反腐敗、爭民主、要人權」的信念者,無不遭受監控、傳喚、驅趕、軟禁、拘押、判刑,有的經常處於流離失所狀態,而他們的子女大多也無法在學校正常上學,時常被當局以這樣那樣的理由拒之於正規學校門外,有的孩子因不堪長期忍受無邊的恐懼而致精神失常,有的家庭只好選擇留孩子在家中自學。

 

  事實上,至今仍留在大陸的八九下一代身心受到傷害的嚴重程度遠遠超出外界的想像,因為恐懼被進一步傷害,這些受傷的孩子不敢對外言說,而他們的父母也常常不願與人談及。如秦永敏與李金芳的女兒,在中學就遭到學校安排的同學的監控、冷漠與欺侮,她放學常感自己被跟蹤,日記常被人偷看,那種恐懼如影隨形,使她身心交瘁,而為了不讓母親擔心,她卻強作歡顏,直到多年後她母親才從她寫的文章中瞭解到這些情況,令她母親唏噓不已、肝腸痛斷;而八九學生王德邦的大女兒王昭,因為被警察抄家時用攝像機追著錄像,而使她心裡留下深重的陰影,從此她一看到攝像機就恐懼,因此她拒絕照相,實在推脫不了而被拍照,那整個形神的惶恐不安就會躍然於照片上;而他的二女兒因為親見自己父親被大批警察抓走而受到驚嚇,從此出現幻聽,經常在夜深人靜或學校考試時,會忽然幻聽到喧囂之聲而產生警察又前來抓捕自己父親的幻覺。如此種種難以言喻的苦痛,深深困擾著八九下一代。

 

  可以說,在中國大陸的八九下一代中,大部份身心留下創傷。我甚至看到過有的孩子最後走向與八九一代決絕的地步,他們因為長期受到傷害,生活於極度恐懼之中,處於完全絕望無助的狀態,進而產生對父輩八九一代的深深怨恨,一提及八九就暴怒如雷歇斯底里的情況。每遇及此,我都在內心無言地哭喊:這是被殘害多麼深重的一代!而他們是完全無辜的!

 

  當然,八九屠殺後這片土地受到殘害的還遠不止八九下一代,那些異議人士、維權人士及訪民的後代,事實上也遭受著八九下一代相似的命運。

 

  極權不亡,恐懼未央

 

  八九民主運動過去二十八年了,當年八九後堅守信念的一代被中共當局迫害了一輩子,隨著歲月流逝將被歷史翻過,而他們的後代僅僅因為出身也身心倍受摧殘,教育、生活等做人的基本權利被肆意踐踏剝奪,各種無端的恐懼時時襲擾包圍著他們。為了免於恐懼,八九下一代通過各種努力,有的經過艱辛奮鬥或歷經千難萬險而到國外留學或逃亡到國外,而還有更多卻無力逃脫,繼續掙扎於極權的鐵蹄之下。當世界關注中國民主進程,記錄八九一代的奮鬥足跡時,切不可忽視了八九下一代為中國民主進步所默默作出的犧牲。

 

  八九下一代的不幸濃縮著這個時代這個民族的不幸。一個依賴恐懼與謊言統治的政權,殘害堅守民主法治人權的普世價值理念者是它的本性,中國社會自八九以降對一代代人的摧殘,揭示了極權反民主、背法治、毀人權的實質。從八九下一代的不幸命運可以真切地看到,中國極權不亡,國民的禍害恐懼就不已,中國只有實現民主轉型,達成八九運動的初心,才能步入現代文明的正軌,公民才能免於恐懼,獲得正常健康的生活。八九運動的訴求是這個民族無法繞開的鴻溝,八九下一代躲不開,這個民族也躲不開,唯有直面這些訴求,落實這些訴求,才能最終治癒民族歷史的傷口,終止極權之禍的延續。