清除異己,別拿「人民」說事

──評電視連續劇《人民的名義》

(大陸)劉在中

  以「人民的名義」清除異己

 

  最近,一部電視劇被大陸官媒吹上了天:什麼「這是史上尺度最大的反腐電視連續劇,填補了十多年來的熒屏空缺」;「編劇嘔心瀝血,貼近年代主題,看著台詞背後都在冒冷汗」;「演員由知名老戲骨擔當,堪稱他們的扛鼎之作,開播以來收視率爆棚,豆瓣網評分創下歷史之最」……如此等等,不一而足。

 

  在《人民的名義》中,貪腐分子達到了副國級,就被誇張成尺度大到令人意外,還形容觀眾直呼過癮、欲罷不能。更有馬屁精浮想聯翩,斷言翻開中國二十四史也沒有先例。

 

  但我覺得非常奇怪:當年成克傑不是副國級麼,被江澤民斃了;周永康是正國級,還不是掃進了秦城監獄。毗鄰的大韓民國,那才是真正以「人民的名義」依法反腐,已將昔日總統朴槿惠彈劾收監,卻鮮見人家大吹大擂。其實,我們大可不必去翻二十四史,查查明史足矣!朱元璋殺了十五萬貪官,將貪官剖腹填草做成皮囊掛在公堂。試問,哪一個的反腐力度大?

 

  今天抓了副國級就覺得自己「了不起」,只能說明,中共在骨子裡「刑不上大夫」的封建等級觀念根深柢固。就算殺十二個副國級祭旗,也不一定就在依法治國了。請問,文革中毛澤東害死劉少奇,依法沒有?毛澤東治國無方、治人有餘。硬要說當前反腐力度二十四史無先例,恰巧反證大陸的制度性腐敗前無古人後無來者。塌方式腐敗好比癌細胞擴散,中共政治生命危機四伏,卻到處叫喊「不忘初心」,要「全心全意為人民服務」,不知天下有羞恥二字。

 

  細心觀之,廟堂全力操縱《人民的名義》,斧鑿刀痕,無處不在。例如,從北京空降的反貪局侯局長,劇中男一號,他是一個被全面歌頌的正面角色。觀眾只要從侯亮平名字意會,便知北京那帶「平」字的新核心要亮劍!此劇明顯是投向政敵的匕首,何須剽竊「人民的名義」?玄機在於中共自知公信力已成負數,不得不綁架老百姓來壯大反腐聲勢,讓「黨和人民」拉郎配。

 

  反腐實為中共內鬥

 

  獨裁者最喜歡一言堂,只要身居要職,都是無產階級革命家──腰纏萬貫還是無產階級,病入膏肓也是革命家。相反,凡是被打倒之敵,都成野心家陰謀家和資產階級的貪腐分子。廟堂之高,惟我獨尊,為了皇權,或互相吹捧,或互相抹黑,與我百姓沒有半毛錢關係。中共黨天下,中央核心說了算,地方一把手說了算,不受任何監督,所謂法律就形同虛設;人大,明裡是最高權力機關,實為橡皮圖章;政協,理論上參政議政,實為塑料花瓶。總之,廟堂擁有超越法律的絕對權力,導致絕對腐敗。「普天之下,莫非王土」,這天下都是一黨之私,哪裡還有腐敗不腐敗的問題,關鍵是看由誰坐上龍椅:成王敗寇,千古鐵律。

 

  「率土之濱,莫非王臣」。那怕你是個五毒俱全殘害百姓的貪官,只要能對聖上俯首帖耳,願效犬馬之勞,龍顏大悅一句話,你就是好幹部。所謂反腐,本質上是中共內鬥獨角戲。當局想用一兩部大戲來挽回民心,不是適得其反,作用也相當有限。劇中情節無趣,甚至成為笑柄。例如,贓款太多燒壞點鈔機醜聞出來後,就被觀眾開涮:質量不過關,三點一五到廠家打假!看似調侃,實際說明老百姓不尿你們那一壺。

 

  那麼,大陸觀眾為什麼不敢批評《人民的名義》呢?只因這玩意來頭太大,製作單位並非影視公司,概由最高檢操刀。他們調集陸毅吳剛張豐毅柯藍張凱麗等老戲骨去「完成政治任務」。演員中大名鼎鼎的約有四十人,不算群眾角色,共有八十多人出演。總片酬只有四千八百萬元,不到某一美女或小鮮肉「開口要一億」的二分之一。

 

  這倒讓我聯想起臭名昭著的兩大政治爛片──《建黨偉業》和《建國大業》。為了取悅當局,很多演員根本沒有片酬,叫做「友情出鏡」。去不去是政治考驗,愛不愛黨就是立場問題了……,如果你這次不給面兒,今後休想在圈子裡混。最可笑的是,二十來個重要角色,卻是美加歐澳外籍華人演出,相當於「八國聯軍」幫助建黨建國。不過,倒也貼合一九二一年蘇俄包養中共的真歷史。

 

  高層授意攝製的電視劇

 

  高層授意,立刻將《人民的名義》小說原著改編為電視連續劇,以寫作政治小說著稱的周梅森頓覺壓力山大。十多年前,作者曾為最高檢創作過「國家公訴」連續劇,不過那時的主子姓江。時過境遷,一僕二主,搔癢癢恰到好處,確非一般能耐。一開始,作者也如臨深淵如履薄冰,曾與導演李路下定修改八百──一千次的思想準備。很多私企投資方,不知該劇底細,害怕前途未卜,簽約後賴賬拒不付款,中途打了退堂鼓。可萬沒想到,審片方只提出六十多處修改意見便順利過關了,這讓劇組喜出望外。也使中途退股的老總們,恨自己目光短淺,腸子都悔青了。

 

  這裡,老夫需要普及一大「中國特色」──籌措影視劇,立項要審,投資要審,過五關斬六將,九死一生,才能最後面世。以至很多劇情前後矛盾,觀眾搞不懂,甚至發生過原作者也不承認那是自己作品的怪事。例如,電視連續劇《亮劍》,竟將喪事當成喜事辦,硬把李雲龍等人的悲劇結局悉數砍掉,演繹成革命樂觀主義怪胎,與原著南轅北轍,引起作者、讀者不滿。

 

  那些身居高位、業務外行的審片大員們,生殺予奪,全憑感覺。一部戲有幾百處修改不足為奇,胎死腹中者亦不在少數。共產黨歷來算政治賬,不算經濟賬,投資影視猶如賭博。就算最終能公演了,還有出口、內控公開發行等若干版本。

 

  但這次《人民的名義》卻比較例外,因其肩負著廟堂旨意,誓要以反腐之名配合十九大佈局,當然是越快越好。審片大員昔日威風不再,一路綠燈,焉敢不過?聯想到國外趣聞,美國下野總統想到劇組玩票,導演死活不買賬;國務卿想到大學任教,被校長一口回絕。萬惡的資本主義啊!竟敢導演負責、教授治校,黨的領導在哪裡?道不同,不相為謀,咱們「中國夢」裡有乾坤,黨天下猶如空氣,須臾不能離。

 

  該劇可觀之處

 

  在《人民的名義》劇中,出現了官商勾結、權色交易、黑社會和公安聯手強?強拆、省委常委會勾心鬥角、副省級官員頑強抵抗中紀委調查等情節。除了市公安局長,大部分公安都是反面形象。片中警匪一家,官民嚴重對立,多次短兵相接,這些倒與現實差不多,讓觀眾容易接受。從客觀上說,《人民的名義》真實接地氣,包括老朽在內的多數觀眾比較喜歡。但上方的著重點卻與群眾不同,主要是肅清周永康流毒,暴露公安黑幕成了必然。公安系統的問題冰凍三尺,非一日之寒,徹底換馬,尚需時日。

 

  劇中很多情節並非虛構,不難在現實中找到人物原型對號入座,這就使得廟堂權鬥的色彩更加濃烈了。如在別墅用數億元現金填滿一堵牆的劇中貪官趙德漢,讓人聯想到搜出兩億餘元現金的原國家能源局煤炭司副司長魏鵬遠。還有很多來自現實的原型人物,篇幅有限,此處不贅。

 

  比較蹊蹺的是,首播《人民的名義》並非「殃視」(百姓特指中央電視台),改由湖南衛視打響第一炮。原因被說成檔期和價格沒有談妥,難不成「殃視」缺錢出不起價?欲蓋彌彰,騙鬼吧!深層次分析不難理解,湖南是毛澤東家鄉,多次率先播出《恰同學少年》、《血色湘西》等頌毛正劇。現而今三申五令樹立核心,強調看齊意識,先向中共前核心毛澤東靠攏,似乎表明自己更具紅二代接班的正統性。

 

  當然,也不排除江派長期盤踞黨宣部門,「殃視」是其經營多年的自留地,也是高官淫窩,讓《人民的名義》吃了閉門羹也有可能。兩派纏鬥,陰招頻出,迂迴曲折,重走毛幽靈「農村包圍城市」老套路,也許就是沒有辦法的辦法,但絕對不是錢的問題。可以肯定,十九大前夕,大陸將出現多家電視台爭播此劇的熱潮。文藝為政治服務,中共可是行家裡手啊!